감시와 보호 사이

독일 유치원에 아이를 처음 등록하러 갔을 때, 서류 더미 속에서 유독 눈에 들어온 종이가 있었다. 아이 사진 촬영에 대한 동의서와 개인정보 이용 안내문이었다. 작은 행사 사진 한 장을 게시하기 위해서도 부모의 서면 승인이 필요하다는 설명이 써 있었다. 요즘 한국에서도 개인정보 보호는 엄격해졌지만, 이곳의 방식은 한층 더 조심스럽게 느껴졌다. 기록은 편의 이전에, 항상 경계해야 할 대상으로 놓여 있었다.

그 감각은 도로 위에서 더 분명해진다. 독일에서는 차량 블랙박스가 거의 보이지 않는다. 상시 녹화는 문제의 소지가 될 수 있고, 허용되는 형태도 매우 제한적이다. 사고가 난 뒤 몇 초만 남고 사라지는 기록, 그마저도 외부로 공유하기에는 조심스러운 조건이 붙는다. 블랙박스는 스스로를 보호하는 눈이라기보다, 우연히 남을 수도 있는 흔적에 가깝다.

초인종 카메라도 비슷하다. 설치는 가능하지만, 촬영 범위는 극도로 좁다. 문 앞 잠깐의 장면만 허용되고, 그 외의 공간은 철저히 비워두어야 한다. 독일 사회에서 카메라는 누군가를 지켜보기 전에, 누군가를 침범할 수 있는 가능성으로 먼저 인식된다.

이 지점에서 나는 자주 멈춰 서게 된다. 한국에서 기록은 전혀 다른 의미를 갖기 때문이다. 블랙박스와 CCTV는 억울함을 풀어주는 최소한의 장치로 받아들여진다. 사고의 책임을 가리고, 분쟁을 줄이며, 진실에 빠르게 도달하기 위한 수단이다. 기록은 감시라기보다 안전망에 가깝다. 물론 그 밀도가 불편함을 낳는 순간도 있지만, 적어도 ‘아무것도 남지 않는 상황’에 대한 불안은 덜하다.

반대로 독일의 도로에서는 가끔 질문이 생긴다. 만약 누군가 고의로 사고를 내고 사라진다면, 혹은 책임이 뒤바뀐다면, 무엇으로 이를 설명할 수 있을까. 기록이 거의 남지 않는다는 사실은, 때로는 보호가 아니라 공백처럼 느껴진다. 프라이버시를 지키기 위해 비워둔 자리에서, 정작 보호받아야 할 사람이 홀로 남는 순간이 생길 수도 있다.

물론 독일이 이런 태도를 갖게 된 데에는 분명한 역사적 이유가 있다. 이 사회에서 기록과 카메라는 오랫동안 보호보다 통제의 도구로 작동해 왔다. 그 기억은 여전히 깊게 남아 있고, 그래서 ‘기록된다’는 감각은 지금도 불편한 울림을 가진다.

나는 이 두 사회 중 어느 쪽이 옳다고 말할 수 없다. 카메라가 많은 사회는 숨이 막힐 수 있고, 카메라가 거의 없는 사회는 불안할 수 있다. 기록은 언제든 감시로 변할 수 있지만, 기록이 전혀 없을 때는 억울함을 설명할 언어 자체가 사라진다. 독일의 프라이버시 중심 문화는 때로는 정교한 보호막처럼 느껴지고, 때로는 너무 두꺼운 벽처럼 느껴진다. 한국의 기록 중심 문화는 빠른 안전망이 되어주지만, 그 기록이 어디까지 확장될 수 있는지는 여전히 질문으로 남아 있다.

어쩌면 중요한 것은 기록의 많고 적음이 아니라, 그 기록이 누구를 위해 존재하는가일지도 모른다. 그리고 그 질문에 대한 답은, 각 사회가 무엇을 가장 두려워해왔는지를 그대로 드러낸다.